هل نشهد حقًا عصر ثقافة الزومبي؟

على وقع تداخل ثقافة الترفيه مع هواجس السياسة والتكنولوجيا، يعود "الزومبي" — هذا الكائن البليد والمتعفن — ليصبح مرآة تعكس خوفنا من الفقد، وعجزنا عن الحِداد، وولعنا بإحياء ما اندثر، ولو في صورة مشوهة.

في هذا المقال، تتناول الكاتبة كاتي ولدمان في مجلةThe New Yorker كيف تحوّل الزومبي من وحش سينمائي إلى استعارة معاصرة تكشف هشاشتنا، وتنتقد هوسنا بالتشبث بالماضي، سواء عبر الشاشات أو في ساحات السياسة.

كائن لا حيّ ولا ميت. ليس حيًّا، لكنه ليس ميتًا أيضًا. يلتهم قدرًا هائلًا من الموارد. بلا عقل؛ ما يبدو إرادة له ليس سوى انجراف نحو المتوسط، نحو لاوعي الحشود. سيلتهمك، فلا تأخذ الأمر على محمل شخصي. أو خذه إن شئت. أنتم، أيها البشر الثملون بالربح والمفتونون بالغرور، على الأرجح جلبتم هذا لأنفسكم.

وهو هُنا بطبيعة الحال يعني جحافل الزومبي.

كان عام 2025 مهرجانًا باخوسيًا للزومبي: فيلم 28 Years Later وهو الجزء الثاني من سلسلة داني بويل الشهيرة التي بدأت بـ 28 Days Later، حطم التوقعات في شباك التذاكر خلال افتتاحه في حزيران/يونيو، وجمع أكثر من 140 مليون دولار عالميًا. وفي الربيع، عُرض موسم جديد من السلسلة الفرعية The Walking Dead: Dead City، بينما شغل مسلسل The Last of Us على HBO Max موقع العرض الذهبي مساء الأحد، مذكّرًا الجمهور بأن نجمًا بحجم بيدرو باسكال، ليس فوق القيام بدور يرشّ فيه الماء على الزومبي.

كما دخل على الخط سيث روغن، الذي استدعى جوني نوكسفيل، نجم عقد الألفية الأول، ليشاركه حلقة بزومبيات في كوميديا The Studio، حيث يؤدي روغن دور منتج هوليوودي مرهق يصنع فيلمًا بعنوان Duhpocalypse، تتفشى فيه عدوى الزومبي عبر إسهال متفجر. وهذا هو التيار السائد. أما عُشاق النوع الخالص، فقد حظوا في نصف العام الأول بدراما رومانسية كورية Newtopia، وكوميديا سوداء Zombie Repellant، وفيلم نيوزيلندي مستقل قاتم Forgive Us All.

الزومبي كرمز متحوّل

رمزية الزومبي مرنة؛ يمكن جعلهم يمثلون أي نوع من المخاوف. بزاوية ما، يجسدون القلق ما بعد كوفيد – 19 من المرض والعدوى. وبزاوية أخرى، قد يثيرون في عقول أنصار MAGA شبح جموع المهاجرين. وكغيرهم من الخصوم الخارقين، هم بارعون في تجسيد القلق من الخط الفاصل الضبابي بين الذات والآخر.

رمزية الزومبي مرنة؛ يمكن جعلهم يمثلون أي نوع من المخاوف

عادة ما تنطلق قصص الزومبي من فرضية انهيار الحضارة ويأس الناجين؛ وغالبًا ما تتحول بقايا النظام الاجتماعي إلى تشكيلات مسلحة. هناك مشهد متكرر يظهر مرارًا في سلسلة 28 Days Later، حيث تضطر إحدى الشخصيات إلى الانقضاض على حبيبه/حبيبته المصاب/ة، لتشتعل مسألة: من أصبح هؤلاء الأبطال؟ بقدر اشتعال سؤال: ماذا يقاتلون؟ ولأن المآزق الخاسرة أمر متأصل في هذا النوع، قد يلوح أحيانًا شعور بالراحة في الاستسلام للجماهير المتعفنة. فأن تصبح زومبي يعني فقدان الذات، وانتهاء الاختيار الأخلاقي. في عصر العولمة والشعبوية، يمنح الزومبي استعارة حية للاجتياح — سواء بحركة سياسية، أو بقوى تاريخية تفوق الفهم.

الملل كعدوى

في 2010، ومع عرض The Walking Dead، أشار تشاك كلوسرمان إلى أن حبكات الزومبي تلقى قبولًا دائمًا لأنها تعكس إحساسنا بالحياة اليومية. القضاء على زومبي ليس صعبًا، لكنه مرهق، خصوصًا حين تضطر لتكرار الأمر بلا نهاية. "أطلق رصاصة في دماغه من مسافة صفر… هذه الخطوة الأولى. الخطوة الثانية هي فعل الشيء نفسه مع الزومبي التالي الذي يحل مكانه".

بالنسبة لكلوسرمان، فإن قتل الزومبي يشبه الرد على رسائل البريد الإلكتروني: استنزاف مرهق للوقت والطاقة، وجاذبية قصص الزومبي أنها تستحضر رتابة الحياة المعاصرة، التي أصبحت أكثر فأكثر رتابة من التمرير اللانهائي على هاتفك.

زومبي وسيل المحتوى

الاثنان يسيران معًا: التدفق البطيء الحتمي الذي يضع منشورًا جديدًا أمام عينيك، والجثث التي تزحف إلى الأمام كما لو دفعها مقبض خفي. المسيرة الباردة للمحتوى، والخطى المترنحة للموت. هناك ما يبعث على الطمأنينة، وإن كان مرعبًا أيضًا، في استمرارية الزومبي، والمحتوى، ومحتوى الزومبي. يمكنك أن تسبقهم، لكنك لن تفلت منهم أبدًا.

في رواية Zone One للكاتب كولسون وايتهيد، نلتقي بـ مارك سبيتز، ممسحة مبانٍ مهجورة في نيويورك موبوءة بالزومبي. العمل الممل يذكّره بصلابته: "كل شيء ممل إلى حد أن هذه لا يمكن أن تكون المرة الأولى التي يعيشه فيها"، كتب وايتهيد. "فكرة مبهجة، بطريقتها، رغم الكارثة. سنعود".

الزومبي وفقدان القدرة على الحِداد

رغم بلادتهم، بدأت أراهم رسلًا يحذرون من عجز المجتمع عن تحمل الفقد. جمهور مهرجان 2025 الزومبيوي يعيش في عالم صاغه جزئيًا رفض الأميركيين لتقبّل عدم أهلية جو بايدن المسن للرئاسة.

عالم تحيي فيه هولوغرامات لنجوم راحلين أو غائبين — من ويتني هيوستن إلى روي أوربيسون إلى أعضاء فرقة ABBA في السبعينيات — حفلات كاملة. استنزاف الملكية الفكرية في سلاسل لا تنتهي أصبح ظاهرة أعيد اجترارها حتى الغثيان في مقالات كهذه.

في يونيو، نشرت Times Magazine تقريرًا عن مجال متنامٍ يُعرف بـتقنية الحزن — شركات تطوّر نسخًا رقمية للأموات يمكن لأقاربهم وأصدقائهم التفاعل معها. قد تأتي هذه النسخ في شكل روبوتات حزن مدربة على كلام وكتابة المتوفى، أو مع عناصر فيديو، كما في فيلم ديفيد كروننبرغ الأخير The Shrouds، حيث تتيح تقنية جديدة مشاهدة بث حي لأحبائك وهم يتحللون تحت الأرض. وكما كتب الصحفي كودي ديليستراتي: "عالم ما بعد الموت المدفوع بالذكاء الاصطناعي اليوم يقدّم حوارًا تفاعليًا مستمرًا مع الموتى، يمنع أو يؤخر مواجهة حقيقية مع الفقد".

تحنيط اللحظة في عصر انستغرام

على الإنترنت، هناك شغف لا يُروى للتأبين. الصور — ذكريات محنطة تطوف الويب — تغمر حياتنا الرقمية. وكحال الذكاء الاصطناعي، يبدو أن التكنولوجيا تدفعنا مسرعين نحو تقادمنا.

كل صورة فوتوغرافية هي تذكار للموت

في كتابه The Social Photo: On Photography and Social Media، يكتب الناقد ناثان يورغنسون أن النزوع المتزايد إلى "تحنيط" التجربة على تطبيقات مثل انستغرام "يقتل ما يسعى إلى إنقاذه، بدافع الخوف من فقدانه". وعندما قالت سوزان سونتاغ إن "كل صورة فوتوغرافية هي تذكار للموت"، كانت تعني ذلك حرفيًا أحيانًا: إذ كان من وظائف التصوير المبكرة حفظ ملامح الموتى، لتصبح الكاميرا أداة تماثلية للحزن. لكن مغزاها الأعمق كان أن الصورة المجمّدة تقف على الضد من اللحظة المتدفقة ومن الكائن الحي.

أوهام الخلود الرقمي

إذا صدّقنا وعود وادي السيليكون الجامحة، فقد تتمكن أرواحنا يومًا من الانضمام إلى نسخنا الإلكترونية على الإنترنت. في فيلم جيسي أرمسترونغ Mountainhead، يرفض رجل أعمال ستيف كاريل تقبّل إصابته بالسرطان والعلاج، ويعوّل على تخطي الموت برفع وعيه، لكن الفيلم متشائم حيال فرصه في النجاة ويشير إلى أنه يسرع نهايته بتجاهل أطبائه. وفي مشهد يعكس تلاقي الحياة مع الفن، أقدم رائد الأعمال في مجال التكنولوجيا برايان جونسون على سلسلة إجراءات لـمكافحة الشيخوخة — من علاج بالصدمات الموجّهة للقضيب إلى تبرعات بالبلازما من ابنه — حوّلته إلى هيئة شمعية مشدودة الأربطة، أشبه بدمية دفن مصرية قديمة.

دروس الزومبي: بين الرثاء والتحذير

نحن سيئون في الوداع. نفرّ من الحزن ونرغب في نسيان كيف نرثي. في بيئة كهذه، يوضح الزومبي مخاطر التشبث بالماضي. هناك فرق بين "ألا تموت" و"أن تكون حيًا". وبعض الأشياء قد تفسد أو تتلف لدرجة أنه من الأفضل أن تختفي.

تحذّر قصص الزومبي من القبول بنسخ بلا عقل، أو استنساخات رديئة، أو جثث مترنحة أُعيد إحياؤها مما أحببناه يومًا. فهم ليسوا بدائل أدنى للبشر وحسب، بل مدمرون، ويحملون نقدًا للعنف الرجعي. في  28 Years Later غارقة بالكامل في "فيروس الغضب" الذي يحوّل العقلاء إلى قتلة، ويبقي البلاد في العصور المظلمة، بينما بقي العالم الخارجي آمنًا. الفيلم يكاد يصرّ على قراءته كأُسطورة عن بريكست.

بريكست، الذكورة، والطفولة المؤبدة

بطل الفيلم، الفتى سبايك، يعيش مع والديه وقلة من الناجين في عزلة بائسة قبالة نورثمبرلاند. الأيقونات بريطانية قديمة، من شجرة أسطورية مُنشأة رقميًا إلى برج جماجم شكسبيري.

كما أشار الباحث كوري روبن، الخوف من الفقد هو جوهر كل حركة رجعية. في هذا السياق، المصابون هم البريكستيون، مدفوعون بشهوة حماية عالم رحل، وهو أيضًا ما يعود مشوهًا نتيجة المشروع الرجعي. على صعيد الأدوار الجندرية، يجسد الزومبي الذكور نسخة فاسدة من الرجولة التقليدية، انحرافًا عن مثال المحارب.

ميزة أفلام بويل — ونوع الزومبي عمومًا — أنها تكشف ما الذي قد يُثير الذعر من فقدانه: المسؤولية، النضج، والقدرة على رعاية الذات والآخرين. المصابون لم يستعيدوا تقاليد أو طقوسًا، بل اغتصبوا رخصة طفولية، جوعًا لا يُشبع، ولا منطق، ولا لغة. ليس مصادفة أن 28 Years Later وThe Last of Us يدوران حول رحلة نضج لشخصية شابة، أو أن ستارة Zone One تُفتح على مارك سبيتز طفلًا. الزومبي هم ما يحدث حين تُمدد الطفولة بشكل غير طبيعي.

زومبي كرواية نضج فاشلة

هذا التشابه بين الزومبي والطفل قد يفسر العاطفة التي تتسرب أحيانًا وسط رعب 28 Years Later بويل يقدّم حبكة الزومبي كرواية نضج فاشلة، عن أجزاء فينا لن تنضج أو تموت لتتركنا بسلام. الفيلم مشبع بالشفقة والحنين الغريزي للأمان. حين يتحرر سبايك من نشأته المعزولة، يبدأ في رؤية المصابين كموضع شفقة لا قرف. تعاطفه لا يدوم — إذ يعود ختام الفيلم إلى بطولات الننشاكو كن المخلوقات تحتفظ بهالة رثائية.

إن كانت تحذيرات، فهي أيضًا تجسيد لحزن مألوف عن أن تكون شيئًا، ثم تُجبر على أن تصبح شيئًا آخر. وكما تقول الشاعرة لويز غلوك: "ننظر إلى العالم مرة واحدة، في الطفولة. أما الباقي… فمجرد زومبي".